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Второй Этаж,
или за что я так люблю книги Фрая

 

1. Кир Булычёв

Природы строй, её закон
В извечной тьме таился

Но Бог сказал: "Явись, Ньютон!"
И всюду свет разлился

...
Но Сатана недолго ждал реванша

Пришёл Эйнштейн, и стало всё, как раньше

 

Моим русскоязычным ровесникам, наверное, памятен мультфильм "Тайна
Третьей Планеты". Снят он был Союзмультфильмом в 1981-м году, по тем
временам чрезвычайно качественно. Автор сценария -- Кир Булычёв, довольно
известный советский фантаст.

Многие также знают, что мультфильм, вообще-то, был создан на основе
фантастической книги Булычёва. Называется она Путешествие Алисы и
свободно доступна на www.lib.ru. Эта доступность и послужила толчком к
написанию данного текста :)

Как-то в поисках развлечений я шарахался по сетке и забрёл в библиотеку
Мошкова. Потыкавшись туда-сюда и чуть не сблевав от первых страниц
произведения Алмазный Гепард некоего Лэйзер Джей Айл [право, я видел
много плохой фантастики и хреновых переводов, но с этим не справилась даже
моя "всеядность"] я, в конечном итоге, попал в раздел с вещами Булычёва.
Поскольку ранее с этим автором я был практически незнаком, то решил
исправить сиё упущение. Например, путём ознакомления с прообразом "Тайны
Третьей Планеты". Заодно представлялся случай выяснить, много ли отрезали и
перекрасили при создании мультфильма. Как оказалось -- много. Вот, вкратце,
что удалось узнать:

1. Булычёвское Путешествие Алисы довольно сильно отличается от
мультфильма. По сути, общего между ними лишь канва сюжета, ключевые
герои, да настроение. Многие эпизоды исчезли в мультфильме. Другие были
существенно перекроены. Получилось, в итоге, новое произведение. Довольно
удачное. Так, некоторые сложные моменты успешно втиснуты авторами
мультфильма в тридцатисекундные зарисовки, а иногда вообще едва ли не в
один кадр :)

2. И Путешествие Алисы, и "Тайна Третьей Планеты" переполнены
несуразицами физического и логического толка. И это при том, что обе вещи
позиционируются всё-таки как научная фантастика. Так, у третьей планеты
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системы Медузы, обращающейся вокруг одной звезды, через пару страниц
вдруг оказывается четыре солнца. Пираты, пытающиеся сгубить атмосферу на
неугодной им планете, зачем-то продают там червей, пожирающих кислород,
вместо того, чтобы просто их туда забросить... и вообще проявляют
удивительную глупость. Астероид "задевает" "Пегас" при посадке на Планету
Капитанов, но всё обходится. Корабли общаются по радио на межзвёздных
расстояниях. Зверей с других планет запросто затаскивают на корабль и
держат в открытых бассейнах и клетках; ну и масса несвязух помельче в том
же духе. Разумеется, каждую из них можно нейтрализовать, добавив с
полдюжины новых фантастических допущений. Но оставим это упражнение
любителям карточных домиков :)

3. Главный герой этой серии книг Булычёва -- девочка Алиса. Её слова и
поступки плохо укладываются в мои представления о том, как может вести себя
девятилетний человек, даже конца 21-го века. Вопиющее сочетание старческой
рассудительности с инфантильностью не более уместно, чем селёдка в
мороженом, и массово распространено в так называемой "детской литературе"
советских времён.

Почему-то принято считать детскими авторами тех, кто пишет про детей и,
соответственно, вроде как для них же. Когда я был ребёнком, меня это
невероятно раздражало. Мне казалось, что все эти "детские" писатели слабо
представляли себе, о ком пишут. Будучи не в состоянии чётко удерживать
уровень поведения своих героев на заданном возрасте, они то проваливались в
примитивизм, то вдруг несли детскими устами слова такой морали и
ответственности, что и от взрослых-то испугаешься услышать. В итоге
получались сплошь какие-то странные существа, а не живые дети. И частенько
на них ещё исподволь предлагалось равняться... Меня это и сейчас раздражает,
хотя нынче я уже подзабыл себя восьмилетнего и мне трудно точно
сформулировать тогдашнюю свою позицию. Впрочем, от Виктора Драгунского, к
примеру, меня воротит и посегодня :)

Так вот, к чему я? Вещи Булычёва тоже страдают этим. Может, в менее
"нравоучительной" форме, но вполне заметно. По крайней мере мне лично так
кажется.

Итак, полно недостатков. Но означает ли, что я считаю Путешествие Алисы
неудачным произведением? Парадоксально, но нет! Несмотря на все
недостатки, прочитал я эту книгу с огромным удовольствием, и с лёгким
сердцем рекомендую её окружающим.

Как так? Дело в том, что "Путешествие" написано... тут даже трудно подобрать
точное слово. Светло. Именно, пожалуй, так. После этой книги на душе
становится теплее и легче, а все несуразицы легко прощаются автору в обмен
на что-то такое, что и словами-то трудно передать. Автор описывает
совершенно утопический мир, но делает это настолько легко и естественно, что
волей-неволей вживаешься в него, принимаешь его игру и людей и
наслаждаешься этим. У него всё светло, легко и при этом не скучно. Люди, в
массе своей, действительно хороши и совершают правильные поступки. Дети
понимают взрослых, а взрослые помогают друг другу. Никто никого не мучает и
не убивает. Мир полон интересных и удивительных вещей, и у всех есть время
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ими заниматься. К сожалению, я сегодняшний уже не смог бы жить в мире
Булычёва... :(

Вы не ощутили лёгкого дискомфорта, читая предыдущий абзац? Если да,
поздравляю. Я ещё скажу пару слов об этом чувстве. А пока перейдём к
следующему разделу.

 

2. "Светлая" литература

Булычёв -- не единственный автор, владеющий искусством создания хорошего
настроения. Есть и другие писатели, книги которых обладают схожим
воздействием. Но их мало! Этому, как мне кажется, есть вполне логичное
объяснение, которое я изложу чуть позже. Пока же, временно, взглянём на
общепризнанных классиков. Борхес, Достоевский, Хемингуэй, Пелевин (?),
Чехов, Фаулз, Дик -- я выбираю "крупнокалиберные" имена по возможности
наугад из того, что знаю. Их всех, как мне кажется, объединяет одно:
отсутствие "тёплого начала". Все они -- гениальные писатели. Их книги
великолепны, занимательны, умны, глубоки, зачастую таят в себе катарсис и
даже, может, полезны -- но читая их, вы не испытаете того уюта, который
почему-то так редко встречается в современной литературе! Нет, нынче все
пишут Серьёзно и Драматично... Недаром даже на страницах ЖЖ отвязное
"пазитифф!" является одной из высших похвал :)

Вот примеры "позитивной" литературы, которые мне вспомнились:

Кир Булычёв -- большая часть вещей из серии про Алису Селезнёву (в
т.ч. Путешествие Алисы)

Аркадий и Борис Стругацкие -- ранние произведения, года так до
1962-го. Страна багровых туч, Возвращение, Частные предположения.
Ах да, ещё знаменитый Понедельник, хоть он и написан несколько
позже.

Игорь Дручин, Тени лунных кратеров (занятно, что сам Игорь
Сергеевич Булычёва, похоже, недолюбливает за "ненаучность").

Чтобы не показалось, будто все "светлые" книги принадлежат к
"коммунистическому" жанру или написаны советскими авторами, добавим вот
что:

Тур Хейердал (*), Путешествие Кон-Тики

Алан Александр Милн, Винни Пух и Все-Все-Все.

Эрик Фрэнк Рассел, Ближайший родственник (с некоторым
сомнением...)

Жюль Верн, Таинственный остров.

Клиффорд Саймак, Заповедник гоблинов.

Рэй Брэдбери (*), Вино из одуванчиков.
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Фриц Лейбер, Серебряные яйцеглавы.

Антон Орлов, Антираспад.

Марк Твен (*?), Приключения Тома Сойера.

Джеральд Даррелл (*) -- Гончие Бафута, Моя семья и другие звери,
Перегруженный ковчег, Три билета до Эдвенчер, да и вообще большая
часть его произведений.

И, наконец, победитель (на мой взгляд) -- Максим Фрай, серия
Лабиринты Ехо (в основном между "1. Лабиринт" и "7. Власть
несбывшегося", хотя возможны варианты по вкусу).

Что объединяет эти произведения? Их "тепло" читать. От них просто
повышается настроение. Без особых идей и сложностей. "Позитив очищенный,
содержание в растворе не менее 35%". У вас депрессия? Плохое настроение?
Забодала низкопробная чернуха, прущая с экранов телевизоров? Ну так
почитайте эти книги. Нет, они не решат Ваших проблем; но хорошее чувство,
которое Вы от них получите, может придать Вам сил, чтобы решить эти
проблемы самостоятельно.

Далее. За исключением пары вещей, помеченных звёздочками, все они
принадлежат к фантастическому жанру. И это не случайность, как мне
думается.

Ведь большая часть литературы "нефантастической" чрезвычайно серьёзна и
не допускает отклонений от реалистичности. Реалистичность же требует, чтобы
описанный мир, люди, законы вели себя по возможности схоже с повседневно
видимыми. То есть, чтобы на одного "хорошего" человека приходилось
примерно так по одной "сволочи". Чтобы ломать было проще, чем строить.
Чтобы проблемы были почти неразрешимы, а человеческая глупость
безнадёжно их усложняла. Чтобы мешалась ложь и правда, грязь и жемчуг,
слабость и сила. Чтобы иногда выпадало зеро, всегда возрастала энтропия, а
все люди были неизбежно смертны.

Книги, в которых всё это есть, без сомнения ближе к жизни. Они "взрослее",
они могут чему-то научить, и уже тем ценны. Тем менее удивительной
становится тогда третья особенность "светлых" книг: многие их герои -- либо
дети, либо удивительно простодушны. Причина понятна: невозможно
"засунуть" обычного взрослого человека в лес Винни-Пуха или в шкуры героев
"Таинственного Острова". Они либо разрушат эти миры пристальным
вглядыванием в детали, либо поставят такие проблемы, о которых автор
предпочёл не задумываться :)

[Я сильно, кстати, подозреваю, что тенденция использовать молодых юношей и
девушек в качестве главных героев проистекает у многих авторов (не буду
показывать пальцем, но все поняли, что это включает Лукьяненко) именно от
(неосознанного?) желания снизить уровень требований к достоверности мира и
выводимых в нём отношений.]

Бывают ли "реальные" книги, несущие позитив? Да. Но совсем редко. Дело в
том, что сам по себе "реальный" мир досконально изучен людьми. Как ты точно
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его ни описывай, ничего нового этим не скажешь. А там, где нет нового, есть
лишь одна эмоция: скука. Для книги это летальный ген. Значит, если писатель
вдруг создаёт полностью невыдуманную, светлую и читаемую вещь, он
добивается почти невыполнимого: находит в повседневной реальности, до дыр
протёртой людским вниманием, что-то не просто новое, но при этом ещё и всем
очевидно понятное! Иначе читать не станут :) Задача из серии: "Где слон?" --
"Да прям перед тобой!" -- "Ой, %ля!!!".

Близок к описанному вариант, при котором автор сначала аккуратно излагает
всех забодавшую проблему (мировую ли, или человеческих отношений), а
потом неожиданно придумывает новый действенный способ её лечения... ну
или хотя бы её восприятия. Очень мало кто может это сделать даже просто для
себя; ну а чтобы человек при этом оказался ещё и приличным писателем и
осчастливил открытием всех остальных -- так то вообще уже уникальный
случай.

Очень немногим авторам удаётся "жизненный позитив" хотя бы через раз.
Таковы (на мой взгляд) Чехов, Фазиль Искандер, Кен Кизи в своём "Гнезде
Кукушки". Похоже, удалось оно в своё время Марксу и начинателям мировых
религий :))

Большая же часть "нефантастической" литературы вынуждена жить в
своеобразной депрессивной ловушке. Либо автор глубоко и талантливо
описывает драму, которую люди разыгрывают раз за разом вот уже пять тысяч
лет... Либо создаёт нечто гениальное, но настолько сложное, что книгу
понимают 3,14 человека в мире. Наконец, некоторые успешно выкручиваются,
внятно рассказав про что-то понятное, но не всем доступное -- типа поездки в
Африку или погружения с аквалангом. Последнее, впрочем, является
"нечестным трюком" и редко поднимается до звания Настоящей Литературы :)

Литература фантастического толка находится безусловно в лучшем положении
в этом смысле. Её авторы вольны создавать реальность по своему усмотрению,
и наделять персонажей необычными способами решения обычных проблем.

Достали злые гопники? А вот мы героя супербойцом сделаем. И он этой своей
супербойцовостью на трёхстах страницах будет врагов так пацифиздить, что
ещё и на продолжение хватит :)

Обрыдло на Земле? Хочется новых видов, удивительных чудовищ? Отлично, у
нас тут как раз деритринитацию изобрели, летим на Сириус!

Хорошие авторы, разумеется, действуют тоньше. Их героев, как правило,
волнуют и проблемы иного толка. Дон Румата невообразимо могуществен, но
связан императивом бездействия [тема, кстати, из классической
древнегреческой трагедии!] Эл Брегг летал к Арктуру, но вернувшись, не может
справиться с драмой одиночества в изменившемся мире. Роберт Чилдан спасает
половину планеты, лишь сказав "я горжусь этой работой", и вас пронизывает
мистический ужас и восхищение, когда волны от этого камешка вдруг гасят
шторм и ядерный крематорий отменяется...

Но даже они, все эти великие авторы, как правило, действуют в рамках
ограничения, известного как "одно фантастическое допущение". Они создают
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людей, мир, его законы, но затем оказываются вовлечены в их неизбежный
ход. И горе им, горе, если по ошибке они загонят своего героя в безвыходное
положение. В этой ситуации им остаётся лишь одно из двух: либо убить его,
либо смухлевать, схитрить, признать своё поражение и призвать Deus ex
machina. Последнее случается нередко, и тогда герои спасаются какими-то
совсем уж причудливыми до бесстыдства путями, авторы теряют уважение
коллег и части читателей, а Голливуд довольно потирает руки, предвкушая
съёмку следующей серии о Непобедимом Джо. Поэтому так мало позитивной
литературы даже среди фантастики: ведь и выдуманные законы безжалостны к
её персонажам.

Считается негожим слишком уж фривольно манипулировать созданным миром.
Ибо если это делать на каждом шагу в угоду герою, то вообще ничего не
получится: ни фабулы, ни выбора, ни драмы.

Так было до недавних пор. Но затем пришёл Макс Фрай и всё испортил.

 

3. Максим Фрай

Прежде всего, я, конечно, в курсе, что Фрай -- вовсе не Фрай, не Макс, и
вообще не мужик, а на самом деле женщина, и зовут её Светлана Мартынчик.
Тем не менее, я буду именовать этого автора именно Фраем. Причин тому две.

Во-первых, я так давно привык. Мне проще думать об этих книгах как о
написанных именно Фраем, за которым у меня стоит довольно чёткий
собирательный образ [один раз Фрай мне даже как-то приснился, может,
расскажу при случае :)].

Во-вторых, и в главных: как сказал сам Фрай, "все книги написаны никем". За
недостатком места я приведу свою трактовку этой фразы, существенно более
сухо-логическую, чем у него, но, надеюсь, означающую примерно то же самое.
А именно: если произведение действительно талантливо, то вам не надо знать
ничего об его авторе, чтобы оно понравилось. Оно самодостаточно. Только
неопытный писатель оставит торчать свои уши "из-за скобок". Фрая же я
полагаю безусловно сильным автором, к тому же приложившим вполне
сознательные усилия для размежевания себя и своих книг. Посему я этот выбор
уважу и продолжу именовать его Фраем.

На этом закончу вежливые расшаркивания и перейду к изложению сути дела. А
именно: за что я так люблю Фрая?

Дело в том, что Фрай, как мне кажется, сделал довольно революционную вещь.
А именно, он переступил через канон "одного фантастического допущения", но
получил не хаос, но новый порядок. "Бог из машины" в его вещах появляется
чуть ли не чаще, чем герои обедают (а обедают они очень часто), но
происходит это на удивление гладко и гармонично.

Сокрушительный эффект книг Фрая объясняется, как мне кажется, не только
этим. Есть ещё два очень важных элемента, без которых ничего бы не вышло,
но о них чуть позже, а пока вернёмся к первому.
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Вот, на минуточку -- что бы вы подумали о Хайнлайне в следующей ситуации.
Герой-астронавт остаётся на Луне один. Кислорода в скафандре на 3 минуты.
До базы сутки. Связи нет. Неминуем  полный тендец. И тут "вдруг" у героя
обнаруживается удивительная, ранее ему неизвестная способность обходиться
без кислорода неделю. И так двадцать раз подряд?

"Халтура", -- решу я, -- "ну или деньги внезапно кончились, вот и поддался
человек Голливуду". И буду, скорее всего, прав -- для Хайнлайна такой ход
будет халтурой.

Но у Фрая всё как-то получается иначе. Сэру Максу, его герою, безумно везёт.
Он попадает в идеально приспособленный для него мир. У него регулярно
открываются всякие новые потрясающие способности. Он научается доставать
еду из "щели между мирами" по своему желанию; он способен подчинять своей
воле людей, монстров, и даже оживших мертвецов; все его желания сбываются,
правда, "рано или поздно, так или иначе". Могущественнейшие существа
становятся его милейшими друзьями. Его проблемы, часто серьёзные, всегда
успешно решаются лишь благодаря тому, что он вытворяет всё, что приходит в
голову. Наконец, его зарплата на "королевской службе" настолько огромна, что
этот человек просто не знает, куда девать свои деньги :) Этот список можно
продолжать долго.

Если вы скептически ухмыляетесь, представив себе скучного супермена, то
сообщаю: а вот и нет! Несмотря на неприкрытое потворство персонажу, он
остаётся живым, чувствующим человеком, и именно поэтому всё с ним
происходящее настолько понятно и переживаемо. С сэром Максом очень легко
себя отождествить. Каждую свою проблему он честно переживает, и честно
преодолевает способом нередко неожиданным. Он бывает как силён, так и
слаб. И вместе с ним проходишь через те же эмоции, читая книгу.

Теперь -- самое главное: я мало сомневаюсь, что это всё сделано
сознательно. Фрай вполне целенаправленно сочетает простоту и
"доступность" героя со всевластием на грани безумия. Этим он создаёт
эмоциональный сплав, позитивная сила которого обладает убийственной
неотразимостью. Здесь лежит гениальная простота его открытия: в то время
как другие авторы стыдятся "мухлевать" и вынуждают своих героев
действовать в рамках раз и навсегда поставленных ограничений, Фрай ходит
сквозь стены. Он просто берёт и создаёт позитив так, как хочет, и там, где
хочет. По сути, Фрай открыл "второй этаж" фантастики. Не знаю, был ли кто-то
на этом уровне раньше; но знаю, что из читанных мною вещей никому ещё не
удавалось принести оттуда не заумь и не полный бред. По сравнению с
"обычной" фантастикой вещи Фрая -- то же самое, что фантастика по
сравнению с инструкцией по приготовлению лапши. Растворимой.

Занятно, что сама по себе фантазия Фрая не производит впечатления особо
искромётной. Вещи, ею порождаемые, по удивительности часто уступают
результатам таких авторов, как Лем, Дик, или Адамс. Но разница, как мне
кажется, здесь состоит скорее в тренированности воображения. Фантазия
Лема обладает огромной силой, она подобна силе штангиста, который
многолетней практикой научился отрывать от земли вещи на первый взгляд
абсолютно неподъёмные. У Фрая же фантазия оперирует в куда более простых
объектах, но не имеет никаких внутренних барьеров. Она сырая, близка по
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сути к мышлению во сне, и настолько же свободна. Разницу можно пояснить на
эпизоде с анавуайной во Власти несбывшегося:

В городе свирепствует эпидемия почти неизлечимой болезни. Сэр Макс
обнаруживает, что его способность властвовать над людьми имеет ещё одно
замечательное применение. А именно, заколдовав человека, он может
приказать тому излечиться от болезни -- и человек действительно чудесным
образом исцеляется!

К сожалению, выясняется, что это колдовство довольно утомительно, так что
сэр Макс может помочь лишь 30-50 людям в день, после чего буквально
валится с ног. Чем, в итоге, всё лечение и заканчивается.

Читая это, я ожидал от автора совершенно очевидного, на мой взгляд, хода: а
именно, раз сила сэра Макса столь близка к всемогуществу, что мешает ему
хотя бы попробовать заколдовать горожанина и приказать тому научиться
исцелять всех остальных от болезни?! Ход, очевидный для ума
математического, был, однако, заброшен.

Означает ли это, что я полагаю вещи Фрая недостаточно "фантастичными"? Нет
и нет! Просто у их фантазии другой "вкус". И этот вкус куда ближе к "корням"
человеческого сознания, к наиболее архаичным формам искусства -- сну,
мечтам -- и потому куда легче воспринимается.

Но одним ли только везением герою ограничивается "эффект Фрая"? Думаю,
что нет. Выше я говорил про три составляющих. Двух из них -- везения герою и
его "понятности" -- мы коснулись. Что насчёт третьей?

Этой компонентой является своеобразная "философия" Фрая. В кавычках это
слово не зря -- от философии в обычном понимании это довольно далеко, но
лучшего термина я не нашёл. Попробую пояснить свою мысль.

Не секрет, что многое из (если не большая часть) того, что мы делаем в жизни
и что от неё получаем, есть результат выбора и поступков, которые мы
совершаем почти бессознательно. Мышление человеческого разума -- штука
потрясающе распараллеленная. Так, я могу одновременно шагать по неровной
местности, расстёгивать на себе рубашку, говорить с кем-то по сотовому
телефону и думать над проблемами, подкидываемыми мне этим человеком.
Каждое из этих действий по отдельности (речь, ходьба) сложно и требует
нескольких лет обучения; тем не менее, мы справляемся с ними одновременно.

У этой силы есть и обратная сторона. А именно, редко бывает так, чтобы всё
человеческое сознание было посвящено одной, и только одной мысли. Гораздо
чаще их в голове крутятся десятки, если не сотни (коли не верите --
попробуйте сесть и записать на листочке бумаги всё что Вам, как кажется, надо
бы сделать. Вы удивитесь количеству старых идей, которые "всплывут" из Вас
за какую-то минуту). Но каждая проблема в голове занимает в ней какое-то
место. Она там не просто записана, она "крутится", отнимает свои 0.1% вашего
"процессора". Когда их становится слишком много, наступает состояние
"замороченности": человек тупит, не может ни на чём сосредоточиться, и
защищается раздражённым "не грузи меня!!!" на самые вроде бы невинные
просьбы. Заметим, что здесь речь идёт лишь о проблемах более-менее
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осознаваемых. В дополнение к ним существуют заморочки, настолько глубоко
засевшие в подсознании, что без хорошего специалиста их оттуда и не
вытащишь. Свидетельством тому огромное количество небедных
психотерапевтов всех мастей :)

Итогом этой параллельной многозагруженности является состояние "частичного
сознания", в котором мы почти перманентно пребываем. Лишь самые важные и
серьёзные проблемы мобилизуют максимальные возможности нашего
интеллекта и получают таким образом наилучшие доступные решения. Но это
редкость. Чаще бывает наоборот: 99% проблем, которые мы встречаем,
решаются именно "частичным сознанием", "вполсилы", зачастую почти без
осознавания. В процессе этого решения участвуют не столько интеллект,
сколько эмоции, привычки, и сотни тех самых заморочек на дне сознания.

По отдельности эти мелкие решения, может, не так уж и важны. Но их много, и
именно их многочисленность в итоге определяет жизненный путь человека. В
этом смысле мы похожи на дрыхнущего возницу, правящего лошадью. Когда
телегу потряхивает, он сквозь сон подёргивает той или иной вожжёй, но
окончательно просыпается лишь когда лошадь становится в тупик перед
болотом и наступает время чесать репу: "а как будем объезжать?"

Улучшать свою жизнь можно разными путями. Можно усиливать своё сознание
("меньше спать"), и это работает. А можно попытаться "подправить" свой
эмоциональный фон так, чтобы мелкие решения чаще оказывались
правильными. Книги Фрая обладают вторым эффектом. Его "философия"  -- это
система взглядов и эмоций, создающих такие настроения и установки в жизни,
которые способствуют её улучшению. "Позитив", через них получаемый,
прибавляет жизненной энергии, готовности к переменам, чувства юмора,
способности забивать на мелкие неурядицы. А такой багаж не только приятен -
- он создаёт позитивную обратную связь, позволяя человеку добиться в жизни
большего. При этом никаких особых мудростей автор вроде бы не произносит --
и понятно, почему: его "экзистенциализм в пастельных тонах" вообще не для
высших сфер сознания :) По этой же причине, вероятно, его книги так похожи
на сон. Их почти невозможно запомнить и пересказать, не прочитав с
полдюжины раз.

За бесстыдный обман читателя постоянным потаканием герою я Фрая уважаю.
Нужна была как минимум большая смелость, чтобы пойти на это. А вот за что я
его люблю -- так это за его "психотерапевтический" эффект. Не удивлюсь,
если найдётся немало людей, которым он реально помог.

Для меня книги Фрая -- своего рода тест на способность "наслаждаться
жизнью". Я, возможно, неправ, но всё-таки считаю, что людям, которым
напрочь не нравятся его вещи, нужна серьёзная помощь, ибо они утеряли эту
способность, и дела их плачевны.

Да, некоторые персонажи у Фрая совершенно "картонные". Но важно ли это в
свете исходного замысла (если, конечно, я его правильно понимаю)? Вряд ли.

Главный герой, сэр Макс, иногда кажется инфантильным, настолько
безответственны, необдуманы его поступки. Я сам так долго полагал, но потом
решил, что это всё-таки что-то другое. То есть, конечно, будучи всего лишь
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набором букв на бумаге, сэр Макс имеет право на сочетание любых
несочетаемых черт характера, и говорить о причинах его поступков -- не
совсем корректно. Но если предположить наличие цельного замысла за этой
фигурой, то в итоге понимаешь: сэр Макс -- не ребёнок. Ибо детям
недоступна ирония. Напрочь. Дети её не понимают, они обижаются, когда
над ними подтрунивают, и совершенно неспособны иронично относиться к
собственным слабостям. Именно способность горько над собой посмеяться и
есть, на мой взгляд, важнейший признак взрослости человека. А сэру Максу
она присуща в полной мере:

"Но решил, что для разнообразия можно побыть и идиотом. До сих пор я был
просто образцом рассудительности, результаты совершенно не впечатляли!" --
верно про многих из нас :)

"Не щадите моё самолюбие, сэр, я никогда не беру его с собой, выходя из
дома!"

"<...>но ведь подобная топографическая премудрость не для такого  растяпы,
как я! Это для  какого-нибудь обнюхавшегося  кокаину мистера Шерлока
Холмса... Он из книжки, он все может, а я живой и глупый!"

"Я сгреб  котят в охапку, уткнулся носом в их  мягкий мех и чуть не умер от
облегчения. По моей щеке поползла предательская слеза. Я возмущенно
помотал  головой,  взял себя в руки  и  отправился  в  спальню, собираться.
Уже на лестнице я почувствовал мокрую гадость на второй щеке.
    "Прекрати немедленно! -- Сурово сказал я себе. -- А то..."
     "А то -- что?" -- Ехидно переспросил я сам себя.
     "А то дам по башке!" -- Я был неумолим.
     "Да  пожалуйста, тебе же  хуже! Башка, между прочим, твоя собственная!" -
-  Злорадно оживилась одна из  моих составляющих. Я  не  выдержал
идиотизма этого  внутреннего диалога и рассмеялся. Да здравствует 
раздвоение личности -- кратчайший путь к душевному равновесию!"

"Только давай не будем об  этом,  ладно? Я не  слишком уверенно чувствую 
себя в роли  отвергнутого любовника -- слишком серьезный жанр, ты не
находишь?
     -- Да  и аплодисментов не сорвешь! -- Ехидно ухмыльнулся я. -- Так что
вообще никакого удовольствия!
     -- Никакого. -- Кивнул Мелифаро."

"     -- Я... Наверное, я передумала.  -- Сквозь слезы прошептала Кекки. -- А
вы... вы поможете мне, если я опять начну говорить глупости?
     --  Разумеется! Тогда  я  тут же  тоже начну говорить  глупости, только
гораздо громче. Так  что,  вас никто не услышит! -- Торжественно пообещал я. -
- В  конце  концов,  я и так только этим и  занимаюсь..."

"В  конце концов,  за все надо платить:  уж  если ты решительно
отказываешься  принимать некоторые аспекты  бытия окружающих тебя людей,
будь готов, что  рано  или поздно эти самые люди перестанут принимать тебя
самого, они просто аккуратно извлекут тебя из своей жизни, как здоровый
организм отторгает инородное тело, во имя самосохранения..."
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Вот тут бы мне, по хорошему, и остановиться... Но я не могу, и потому приведу
ещё пару просто интересных цитат:

"Говорил же мне как-то Шурф,  что  "абсолютно  нормальный  человек
попросту  не подходит для  нашей работы". Думаю, что он был прав! Стоит
посмотреть на этих нормальных ребят и на эту слегка чокнутую  леди, и  сразу
хочется пару раз стукнуться головой о ближайшее дерево, для полной
уверенности, что меня никто никогда не вылечит, потому как наше безумие --
отличная штука..." -- это ли не слова всех людей, живущих насыщенной,
полной энтузиазма жизнью?

"Вещи, выходящие за пределы понимания, невозможно хранить в памяти" --
"Катерина: Собака тоже глядит на епископа. Гёц: Но собаке кажется, что у
епископа песья голова."

"     -- Соберись, Макс! --  Спокойно сказал он. --  У нас много работы. Если бы
твоя скорбь могла помочь  Шихоле, я бы  сделал все, чтобы она никогда  не
кончалась! Но поскольку это абсолютно бесполезно..."

" --  Хорошего  утра, ребята. --  Я пошел к дверям, но на пороге  снова
обернулся. -- Спасибо вам, что вы  есть. Без вас моя  жизнь была бы 
сплошным недоразумением!"

"     - Вы не впиливаете, Макс. -  Печально  сказал  Андэ.  -  Я уезжаю  
навсегда,   и  вообще  все  всегда  уезжают  навсегда. Вернуться невозможно -
вместо нас  всегда  возвращается  кто-то другой, но это никто не впиливает..."

"Мой здравый смысл положил на стол заявление об уходе…"

"Человек просто не может страдать больше, чем он может страдать: исчерпав
свои возможности в этой сфере, он переключается на другие дале, и это –
величайшее из благ!"

"…что путешествие на Тёмную Сторону начинается с другого путешествия. С
того, что однажды утром человек просыпается, покидает свой дом и уходит в
неизвестность…"

"Безделье – мать сентиментальности"

"В жизни каждого бывают моменты, когда следует броситься в пропасть, чтобы
наконец убедиться в том, что всегда умел летать…"

Даже без всемогущества, герой Фрая сильнее многих литературных
персонажей, потому что ему не нужно искать смысл жизни. Он им уже
владеет.

4. Штопор

Впрочем, если сделать пару шагов назад и посмотреть на всё это издалека, то
окажется, что и Макс Фрай, и прочие "светлые" авторы пишут ни что иное как...
добрые сказки. Недаром в них обычно "добро побеждает зло". И недаром
некоторых людей начинает воротить от одной этой фразы. Потому что иногда,
несмотря на всю убедительность, хочется стать в позу Станиславского и громко



12/21/22, 4:11 PM

http://tung-sten.no-ip.com/Texts/Thoughts/Frei.Et.Al.htm 12/12

заорать: "Не верю!". Правда, Фрай и здесь всех переплюнул -- его вещам
скорее хочется сказать: "читаю, ибо не верю!"

Но реальность всегда останется реальностью, и она будет жестока уже хотя бы
в силу второго закона термодинамики. Добрые сказки могут помочь, а могут и
убить -- как алкоголь и другие наркотики. Или же вызвать абстинентный
синдром, заставив всю оставшуюся жизнь бороться с "ломкой", проглатывать
сотни книг в поисках искр счастья, так и не найденного в реальности. Сколько
их, таких "наркоманов"? Сколько их ещё будет -- особенно если авторы будут
совершенствоваться в написании "светлой" литературы? Я когда-то знал одного
такого человека. Скорчившись в позе зародыша, он читал, читал, читал, днями
и неделями напролёт, согреваясь одним лишь дыханием книг, сжимая в кулаках
остатки иллюзорного тепла... пока окружающий мир навевал над ним курган
нерешённых проблем, во тьме, посреди бесконечной снежной пустыни...

28.11.2005
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